中國：能寫出來的詩都是意外之喜（創作談 天津分會）文/問 冰
從劉瑜的《子彈》了解到天昭，買了《出神》（當時還沒有絕版），然后5月買了預售版的《毫無必要的熱情》——這書名，也太劉天昭了。
寫月亮“熱情迎上去/冷冷映回來”，毫無必要的熱情；談生命“卑微頑強，固然感人，可以贊美，但是也非常可恨”，毫無必要的熱情；想起青春“很自以為挖心挖肺，回頭看還是像擺姿態，令人動容的是青春的無以聊賴”，毫無必要的熱情。
剛開始讀天昭，覺得她簡直對這個世界有性冷淡：“遠遠望見一個臨時舞臺，我們鼓起勇氣，擠進去，假裝成為歡慶的一部分”，然而她還不得不繼續生存在這個世界上，只是與它共舞是毫無必要的，“在刺骨的寒風中俯瞰燈火繁盛，文明炫耀”。后來慢慢就會覺著，其實她的視角與平常人太不相同，大部分情況下天昭讓我想到魯迅，她的生活仿佛是用“我家門前有兩棵樹-一棵是棗樹-另一棵也是棗樹”式的鏡頭一幀幀掃出來的。我們或許太急躁，恨不得對眼中無謂的畫面狠狠地按下快進鍵，然而到了天昭那里，每一幀的畫面都與眾不同，每一幀的不同之處都值得被審視，每一幀值得被審視的都感情豐沛，每一幀的感情豐沛都值得被記錄。
有時候也覺著天昭像一個更加細膩的杜甫，不是“國破山河在-城春草木深”的杜甫，而是“遲日江山麗-春風花草香”的杜甫。對每一處心動的風景都能準確記錄并完美還原，并讓觀眾心生搖曳，有的人靠攝像機，她靠的是文字。“那幾天春風狂野，一停下來就晴寂無聲，像一個港灣。”“幾乎天天下雪，像是被籠罩住了，不記得還有世界。”“烏青的雨云里，月光也濕潤了，毛茸茸的。前方正是海。”“有點輕霾，更顯出凝滯，不然大太陽像一個刺眼的漏洞。”天昭也說過，“四季是我和杜甫看過的同一部電影。可能人生也是。”
《出神》和《熱情》都有劉瑜等寫薦詞，寫的都很中肯。我感覺，天昭的文字可能更像“美”一樣，大家都在給她尋找一個定義，每個定義都對，也都不完備。劉瑜更像是在有意展示著她文字的聰明，而天昭覺得，寫作是“對自己，對人生與世界的一份情意，聰明不是那么重要”。看喬納森寫的《熱情》書評，我反正是臉紅了，并不是覺得全文沒道理，而是第一句就讓我臉紅，之后再也沒退消。我沒有任何文科方面積累的底蘊，喜歡天昭純粹是因為文字美。看喬納森的書評也會默默點頭，只是我無法那樣上綱上線的談論一個自己喜歡的作家。
天昭也看NBA。全場長傳一個巧妙的助攻賞心悅目，禁區內分寸間輾轉騰挪能贏得一個出手空間也是天賦。有的作者精于情節構造，讓你寧愿醉在他的不論多么漫長的故事里；而天昭短短幾詞幾句，就能夠讓你在內心泛濫起一個故事來。這一直是一種稀缺的本領，她的文也“至少是斟酌的...每個字都過意識”。
借用繆哲的一段話來形容，天昭寫作的當今，是“漢語史上最黯淡的一頁。人們所知的詞匯，似僅描畫人心的膚表，不足表精微，達曲幽。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無靈動態。名詞只模糊地暗示，不精確地描述。動詞患了偏癱，無力使轉句子。形容詞、副詞、與小品詞等，則如嫫女的艷妝，雖欲掩，然適增本色的丑劣...他的名詞有確義，動詞能使轉，小品詞的淡妝，更彌增其顏色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉...到了那天，人們評判文字的好壞，將不復以激情，以偏見，而僅以品質”。天昭的文字尤為高質，讀者應該感激，她是讓我領會到漢語區別于其他語言獨特魅力的最年輕的作家。讀到她時的感動，讓我回憶起了十多年前那個背誦唐詩宋詞的冬日下午，還在我的身體里。
世界文學藝術家協會
監督電話13484992674 |
關于我們