• <rt id="jzgbx"></rt>
    <strong id="jzgbx"></strong>
  • <source id="jzgbx"><menuitem id="jzgbx"></menuitem></source>

    <rp id="jzgbx"><meter id="jzgbx"></meter></rp>

    捷克斯洛伐克分會:本性(小說)文/ 米蘭·昆德拉

    blob.png

    1

      諾曼底海灘邊小鎮上的一個旅館,這是他們在旅游指南上找到的。星期五晚上,尚塔爾來到這家旅館,準備單獨在這兒佐一個晚上。星期六的中午,讓。馬克就會過來陪她。尚塔爾把她的皮制小旅行包留在房間里,就出去散步了。從那些并不熟悉的街上回來,她走進了那家旅館的餐廳。墻上的掛鐘已指向七點半了,可餐廳中仍然空無一人。
      她找了張桌子坐下來,等待著有人能注意到她的存在,大廳的另一端,廚房的門邊,兩個女待者正在專注而熱烈地討論著什么。由于不想提高自己的聲調,尚塔爾站起來,穿過大廳,在她們身邊停了下來。但可能因為她們太專注于她們的話題了,誰也沒有發現尚塔爾的到來。只聽其中一個說:“我告訴你,這件事已經過了十年了,我認識他們。
      太可怕了!沒有留下一點兒痕跡,一點兒都沒有。這件事還上了電視。”另一個問:
      “那在他身上到底發生了什么事?”“沒有人能想象得出來,這正是它的可怕之處。”

      “是謀殺嗎?”“他們找遍了每一個角落,可并沒有發現尸體。”“那么應該是綁架嘍?”

    “但會是誰干的呢?而又為什么要這么干呢?他既不是一名富翁,又不是什么要人。他的妻子和孩子們也因此上了電視。真是令人心碎,不是嗎?”
      終于,她注意到了站在身旁的尚塔爾:“你知道電視臺播的那個關于失蹤者的節目嗎?那個節目的名稱是‘在視線中消失’。”
      “嗯,我知道,”尚塔爾回答。
      “也許您看過發生在波德家的事。他們原來住在這兒。”
      “是的,那的確是太可怕了?”尚塔爾說。她不知道該如何把話題從這個悲劇轉到那至今還無法確定的晚餐上來。
      “您需要一份晚餐、是嗎?”終于,另一個女侍者問道。
      “是的。”
      “我去找領班,您請先就坐吧。”
      她的同伴仍然意猶未盡:“你能想象嗎?一個你愛的人突然失蹤了。而你,甚至不知道在他身上到底發生了什么!這簡直會讓人精神崩潰!”
      尚塔爾回到桌邊。五分鐘后,那位領班過來了。她點了一份冷餐,就那么簡單,她不喜歡一個人吃飯,啊,她多么恨獨自一個坐著吃飯!
      她把盤中的火腿切成薄片。但她那被兩個女侍者激起的情緒卻仍無法平靜下來,在這個世界上,我們的一舉一動都會被監視,并被記錄下來。在百貨商場購物時,攝像機的鏡頭注視著你;在大街上,人們熙來攘往,不斷擁擠著你;在一個人做愛后的第二天甚至不能逃脫民意調查者的追問。(“你在哪兒做愛?”“一星期幾次?”“是否使用避孕套?”)在這種情況下,一個人還怎么可能避開所有人的視線而不留一點痕跡地從這個世界上消失呢?是的,她當然知道“從視線中消失”——這個有著一個可怕名字的節目,一個用它的真誠和悲哀打動了她的獨一無二的節目。似乎某個領域還對這個節目進行了干涉,鄭重地要求電視臺放棄這種輕浮,那位節目主持人向觀眾們呼吁,要他們自告奮勇地來提供有助于尋找那些失蹤者的線索。在節目最后,他們還一張接著一班地出示了照片,那些所有在前幾次節目中提到的“從視線中消失”的人們的照片。其中有些人已經失蹤長達十一年了。
      她想象著,如果有一天,她也那樣失去了讓·馬克。她永遠不會明白,自已是怎么想到這上面去的。她甚至不能自殺,因為自殺會被認為是一種背叛,是一種對等待的拒絕,是一種謝心的喪失。她會受到遣責,所以她別無選擇,只能活著直到那始終充滿著恐懼的日子結束。
      2
      她上了樓,回到房間中。開始,她覺得輾轉難眠,但最終還是睡著了。經歷了一個漫長的夢之后,她在午夜醒來。在這個夢中出現的每個人都只存在于她的過去之中:她的母親(很久以前就去世了),還有她的前夫(她已經幾年沒有見到他了。他看起來與以前爾一樣了,就象這個夢的導演選錯了演員),以及他那位專制的,精力充沛的姐姐和他現在的妻子(尚塔爾從沒見過她;可盡管如此,在夢境中,她還是沒有懷疑自己的身份)。
      最后,他還含糊其詞地向尚塔爾提出了一些性要求。而他的新妻子則在她唇上重重地吻了一下,還把舌頭探入到尚塔爾的嘴中。那舔來舔去的舌頭只讓她感到厭惡。事實上,也正是那個吻讓她從夢中醒來了。
      這個夢給她帶來非常強烈的不安,使她努力想去找出那個令她不安的原因。她想,讓她不安的一定是因為那個夢否定了她的現在。而她是那么地依戀現在。在這個世界上,什么都不能誘使她把現在與過去或是將來作交換。這就是她不喜歡做夢的原因:它們在生命的各個階段強加了一個讓人不能接受的等價物,—個與某個人所經歷的一切對等的時期。它們否認了“現在”的這種有特殊權利的地位,它們懷疑“現在”。在那晚的夢境中,她生命中很大的一部分被抹去了:讓·馬克,他們共同居住的公寓,所有他們在一起生活的日子;而它們的位置卻被過去給強占了。面那些早已失去聯系的人則企圖用陳腐的性誘惑之網來俘虜她。她仍能感覺到覆蓋在她嘴上的那兩片潮濕的,女性的唇(她不是一個丑陋的女人——這個夢的導演完全按他的意志選定了演員)。這種感覺如此地令人不快,以至于她在那樣的午夜沖進洗手間,不停地漱口,直到嘴里那種令人作嘔的味道被徹底沖掉為止。
      3
      弗是讓·馬克的一位老朋友,他們在高中時代就相識了。他們有著共同的見地,并且相處得十分融洽。他們到那天為止還一直都保持聯系。幾年前的一天,讓·馬克突然決定要與他一刀兩斷,并不再去找他。當他知道弗病重住院的時候,也根本設想過要去看望他;但尚塔爾卻堅持主張他應該去。
      他那位老朋友的情況看起來實在讓人擔心:他還記得在他們讀高中時,弗就是個嬌嫩的男孩。他總是那么的完美,具有一種天生的溫文爾雅的氣質。這使得站在他身旁的讓·馬克看起來象頭犀牛。這種難以形容的女性化特征使那時候的弗顯得比同齡人年輕,但卻使現在的弗顯得蒼老:他的臉小得有些怪異,上面布滿了皺紋、就象一片干枯的葉子。他的腦袋就象是幾十年前制成木乃伊的埃及王子的頭顱。讓·馬克把目光移到他的手臂上:他右臂的靜脈中插著一根針、已經不能動了,左臂則在不停地大幅度地比劃著,以強調他所說的話。過去看他打手勢,讓·馬克一直都有這樣的感覺:弗的胳臂與他嬌小的身軀相比顯得更為纖細,實在是太細了,就象木偶的手臂。那天,那種感覺更為強烈了。因為他孩童般的手勢與他嚴肅的話題太不相稱了;弗正在描述他的一次昏迷過程。
      那次昏迷持續了好幾天,直到醫生把他救活過來。“你聽說過那些從死亡邊緣被救活過來的人對死亡經歷的敘述嗎?在他們的前方有一條隧道,隧道盡頭有亮光。那邊的美景深深地吸引了他們。可我向你發誓,那兒根本就沒有什么亮光。更可怕的是,我還沒有失去知覺。你清楚地知道發生在周圍的一切事情,聽得到周圍發出的一切聲音。但他們——那些醫生——并沒有意識到這一點。他們在你面前暢所欲言,即使是那些你不應該聽到的。他們宣布你已死亡了,你的大腦已經停止運轉了。”
    沉默了一段時間之后,他接著說:“我并不是說我的意識是完全清晰的。我明白每一件事,但每一件事都被稍稍歪曲了,就象做了一場夢。我一次又一次地做著同樣一個惡夢。在現實生活中,惡夢是會很快結柬的。因為你一旦開始放大聲喊,就會醒過來。
      但我卻喊不出來。這是最糟糕的;我竟無法喊出聲來。在一個惡夢中竟喊不出聲來。”
      他又一次地陷入了沉默。然后又說道:“我以前從來不怕死。可現在,我開始怕了。
      我擺脫不掉人死后還有知覺這種可怕的感覺。人死后將會進入到一個無止境的惡夢中去。
      那已經夠可怕了,足夠了。”他呆呆地望著前方,仿佛還在回昧著那個可怕的夢。“算了,我們還是聊些別的吧!”他突然轉了話題。
      在讓·馬克來醫院之前,他已經肯定他們兩人誰也不能逃避那破碎的回憶了,可當他與弗見面之后,還是言不由衷地向他說了一些重歸于好的話。這種對死亡的顧慮使其他戶切話題都失去了意義。無論弗想轉換什么話題,談到后來總回到他那飽受痛苦的軀體上。讓·馬克陷人沮喪之中。但這種沮喪并沒有摻雜任何的虛情假意。
      4
      他真的那么冷酷無情嗎?幾年前的一天,他知道弗背叛了他。說那段經歷很離奇,實在是有點言過其實。不管怎么樣,那次背叛并沒有那么可怕。那天,正在開會的時候,讓·馬克離開了。每個人都趁這個機會攻擊他,誹謗他,這后來使他失去了那份工作。
      (這是一個不幸的但并不那么嚴重的損失,因為他并不喜歡那份工作)。弗當時也在會上,但他并沒有挺身而出,維護讓·馬克的利益,而只是一言不發地坐在自己的位置上。他那能夠打出優雅手勢的纖弱手臂,沒有為他的朋友稍微動一下。為了避免由于輕率而造成錯誤,讓·馬克為此還作了一次謹慎而仔細的調查。他想證實弗是否真的保持了沉默。
      當他完全明白事情真象的時候,他感到自己受了很深的傷害。于是,他決定再也不去找弗了。但他后來卻立刻被一種欣慰的感覺占據了,一種令人不解的愉悅。弗剛剛結束關于他不幸的話題。在又一次的沉默之后,他那小小的木乃伊般的臉上突然煥發出一種奇異的光采:“你還記得高中時我們的那次談話嗎?”
      “不太記得了。”讓·馬克說。
      “當你談論女孩的時候,我總是在一邊靜靜地聽著。因為,你一直是這方面的權威。”
      讓·馬克嘗試著去回憶,但他的記憶中完全沒有那次交談的痕跡:那時候,我還只不過是一個十五、六歲的小孩,我能談些有關女孩子的什么事情呢?
      “到現在,我還能想象出當時站在你面前時的情景,”弗繼續著他的話題,“我們談論著一些有關女孩子的事。你還記得嗎?我說,我總覺得如此美麗的軀體也象我們一樣必須進行分泌,這實在是太令人震驚了。我告訴你,我簡直不能忍受一個女孩子擦鼻涕的動作。我又能想象出當時的你。你停下來,盯著我。然后你用一種古怪但卻老練的語氣,十分直率而堅定地說:擦鼻涕?對我來說,能看到的只是她是如何眨眼的,她角膜上的眼臉是如何動的。我對此感到有一種不能抑制的厭惡。你還記得這些嗎?”
      “不記得了。”讓·馬克回答道。
      “你怎么忘了?那眼瞼的活動。多么奇怪的念頭!”
      讓·馬克說的倒是實話,他真的不記得了。而且,他也根本不想去回憶。他正在思考另一件事:人們需要友誼的原因就是:它會向你提供一面鏡子,你可以從中看到你的過去。這樣你就不致于會遺忘與朋友相處時的那些點點滴滴。
      “那眼瞼。你真的不記得了嗎?”弗似乎還沒得到一個滿意的回答。
      “不記得。”讓·馬克說。他心想:你難道還不明白,我一點也不在乎你給我的那面鏡子嗎?
      弗似乎有些疲倦了,他陷入了沉默,仿佛那個有關眼瞼的回億已讓他精疲力盡。
      “你休息吧。”讓·馬克站起來。
      當他離開醫院的時候,他發覺自己有一種想立即見到尚塔爾的極其強烈的欲望;如果他不是如此的疲憊不堪,他早就會擺脫這種欲望了。在去布魯塞爾的路上,他就計劃著第二天早晨享用完精美的早餐后,從從容容地上路,去他想去的地方。但在和弗的見面之后,他就改變了主意,把出發時間提前到第二天早上五點。
      5
      熬過一個讓她感到越發疲憊的夜晚,尚塔爾離開了旅館,在去海濱的路上,她不斷地與那些來這兒度周末的觀光客擦肩而過。他們每一群人的情況都差不多:丈夫推著一輛嬰兒車,小寶寶靜靜地躺在里頭。妻子依假在他身邊。丈夫的表情是溫順的,體貼的,微笑中還帶著一絲窘迫。他總是想彎下身子擦掉孩子的鼻涕,撫慰孩子的突聲。而妻子的表情則是厭倦的,冷淡的,甚至還帶一些令人費解的怨恨。其他的與這對兒的情況大同小異:有的是丈夫推著嬰兒車走在妻子身邊,他背上特制的嬰兒袋里還躺著于個孩子;要不就是丈夫推著嬰兒車走在妻子身邊,一個孩子坐在他肩上,另一個則躺在系在他腰上的嬰兒袋里;或者是丈夫與妻子走在一起,他沒有推嬰兒車,但一只手抱著一個孩子,背上、肩上、腰上還各有一個。最后一種情況是文未不在,只有妻子推著一輛嬰兒車,從她身上能看到一種男人所沒有的力量。每當尚塔爾看到最后一種情形時,她總要繞開去。
      尚塔爾想:男人都爸爸化了,他們不是父親,他們只是爸爸,是沒有父親權威的父親。她很想知道,與一個手推嬰兒車,背上背著孩子,腰上攜著孩子的男人調情是怎么樣的。趁她妻子駐足在商店櫥窗前的有利時機,如果她向那位丈夫輕聲發出邀請,他會怎么做?他是會變成一棵樹寶寶,乖乖地一動不動,還是轉過身來注視著這位奇怪的女人?他背上的孩子會不會突然掉下來,他腰上的孩子會不會因為他父親的動作打擾了他的美夢面大聲蹄哭?尚塔爾腦中突然閃現出這樣一個莫名其妙的念頭,這個念頭讓她自己都覺得滑稽可笑。她對自己說:我生活在一個男人再也不會回頭來看我的世界。

    下一頁

    技术支持: 建站ABC | 管理登录
    uc彩票官网 www.hkbfw.cn:防城港市| www.jnhb365.net.cn:灵川县| www.digitalcartonprinter.com:松潘县| www.aolcoaches.com:台中市| www.inpoker88.com:澳门| www.kashoubangzongdai.com:广宗县| www.mmzydq.com:荥经县| www.uribaba.com:大洼县| www.loan-guider.com:广汉市| www.ink4arteurope.com:南宁市| www.yantailantian.com:漠河县| www.baby-photos.net:会宁县| www.cbsrhelp.com:长沙县| www.linmaomiaomu.com:平阳县| www.qqyyzs.com:吉安市| www.yarnknittingyarn.com:南江县| www.qdsunpu.com:托里县| www.banchuan888.com:霍林郭勒市| www.wangshangyouxi.com:拉萨市| www.balchdercymru.com:沧源| www.fanpz.com:安宁市| www.ibizacerrajero.com:新竹县| www.3host-ks.com:富源县| www.modemize.com:镇安县| www.feastbookstore.com:正安县| www.7654666.com:内江市| www.rlasurveys.org:天全县| www.baochimc.com:曲靖市| www.fukui-keieiken.com:政和县| www.newsstuck.com:株洲市| www.lxglc.cn:鄂尔多斯市| www.himanidalmia.com:和林格尔县| www.fmars2007.org:武定县| www.taoquanou.com:静乐县| www.mlshgs.com:曲靖市| www.raysofeducation.org:五大连池市| www.bdyjxm.com:南宁市| www.sxkanghe.com:霍林郭勒市| www.kozataksi.com:资阳市| www.zezenetwork.com:祥云县| www.cctvecoplus.com:乌兰县| www.sixsecondad.com:综艺| www.cymjt.com:罗城| www.02art.com:黄龙县| www.598729.com:永登县| www.520lei.com:丹寨县| www.sckpw.cn:靖江市| www.hoausp.com:禄劝| www.dongda-wood.com:景泰县| www.275689.com:浠水县| www.wapqe.com:陆川县| www.doulasconciencia.com:龙南县| www.balchdercymru.com:互助| www.e-andac.com:商南县| www.rolfjoneslaw.com:虞城县| www.jk852.com:富蕴县| www.chimuwaza.com:武定县| www.vampiresathruz.com:西乌珠穆沁旗| www.ynkana.com:东丰县| www.urbanistablog.com:涿鹿县| www.lwtengrui.com:无为县| www.xczc1.com:安顺市| www.s5653.com:碌曲县| www.51quyandai.com:乌拉特中旗| www.besttech-jy.com:黔西县| www.inside-economics.com:浦北县| www.tbspp.com:库伦旗| www.yklblm.com:简阳市| www.sn933.com:上栗县| www.tssth.org:永登县| www.40photography.com:南华县| www.fpzjzx.com:湛江市| www.debbiesellsredding.com:夏邑县| www.bethesdauk.com:沽源县| www.ericagarliebphotography.com:唐海县| www.phuengoat.com:舟山市| www.sjzhshq.com:耿马| www.cp0990.com:兰溪市| www.banchuan888.com:夏河县| www.tjdongtai.com:霸州市| www.180xu.com:长汀县| www.davidmshapiro.com:宾阳县| www.ourzw.com:资兴市| www.zblongyun.com:东兴市|